秋日清淡的阳光洒在水塘上，泛起星星点点。31岁的戴春彦牵着一双儿女走上了堤坝。堤坝约莫500米长，2米多宽，下午和傍晚常有人来散步——但这是中午12点，养殖户王青松正骑着摩托车打算去谭家村送三只鸭子，在堤坝上和戴春彦迎面碰上了。“她看着我，我看着她”，两人面面相觑，“我以为她认识我，但我又不认识她”，匆匆一照面，王青松什么也没说，继续往前走了，他注意到这个年轻女人拎着两个黄色袋子。直到五分钟后，他从谭家村返回，又碰到戴春彦三人，她们还逗留在原来的地方。“她又看着我，用一种怪怪的眼神，眼睛直直的。”王青松心里咯噔了一下，但很确定，自己不认识她。王青松走后，大约中午一点多，另一位路人路过，目击到这对母子坐在池塘边的杨树底下，母亲教孩子唱歌。但二十分钟后，王青松第三次路过堤坝时，再没有看到他们。只剩下那两个黄色袋子，留在了杨树边上。他不知道，这里刚刚发生了悲剧的一幕。最后一天10月10日早上，湖南新化琅塘镇晚坪村。嫁到本村的媳妇戴春彦看上去心情不错，她说要去广州、深圳一带打工，在这之前，想回娘家一趟。公公何方骑摩托车送孙子去幼儿园后，便载着她和孙女回了14公里外的娘家团结山村。大约上午9点多，戴春彦到了表嫂王春琳家，当天正是琅塘镇赶集，两人相约同去镇上逛逛。戴春彦跟王春琳提起南下打工的想法，王春琳劝她不急这一时。两人聊着家常，戴春彦有说有笑，期间她女儿说想吃小笼包，王春琳就买了一块钱的给她吃，戴春彦什么东西也没买。赶完集后，她们回了王春琳家。坐到10点多，戴春彦起身离开，说去姑姑家看看，走上马路时，她还回头跟表嫂喊，“我去广州给你打电话啊”！其实，戴春彦并没有去姑姑家，在马路口，她对路边的人说，“我要回去了”。11点左右，戴春彦回到距离娘家10公里的谭家村，儿子在谭家村幼儿园上小班，刚从县城转来才几天。戴春彦跟幼儿园老师说，想带儿子去买双新鞋子，然后就送他回来。母子三人在幼儿园吃了午餐，两个小孩吃的饱饱的，戴春彦几乎没吃什么东西。不到12点，她就带着儿子和女儿离开了。路边的监控拍下了他们的背影：12点04分，身穿牛仔衣，扎着一把马尾辫的戴春彦，左手牵着儿子，右手牵着女儿，背着一只黑色背包，提着黄色袋子，往水塘方向走去。水塘位于谭家村和大龙村交界处，与资水河隔着一条堤坝。戴春彦走上了堤坝，一位路人看到他们，在堤坝上来回徘徊。12点27分，有人发现戴春彦更新了朋友圈，这是一封绝笔信：“我是幸福的离开，追随爱的人离开。说好的一起慢慢变老，一起离开，怎么能舍得你单独离去呢，所以宝贝，老婆来陪你了，我只想一家四口在一起……我更没有勇气承担外界的压力言论而活着……我已经被逼的没有选择、没有退路……”
戴春彦绝笔信截图 微博@红星新闻 图一位微信名为“张佳佳”的朋友看到绝笔信后，在10分钟内报了警，并联系了派出所和村干部找人。事发地大约100米处是一家养猪场，老板戴育平此时没有听到任何哭闹，和其他声响。大约2点左右，他从养猪场走出来，只看到杨树下的两个黄袋子。等他再往前走时，已有民警在调看监控。下午四五点，堤坝上围满了人。一条蓝色的小船，在堤坝左边的资水河里打捞。打捞人王林说，资水河的水深，大家都以为她们掉入了这里。水很凉，打捞队很晚才离去，次日上午，他们决定在水较浅的水塘作业。这里水深大约一米，其中一半是淤泥，上面漂着水葫芦。
水塘只有一米多深，水面漂着水葫芦。 澎湃新闻记者 明鹊 图戴春彦被发现时，身上背着那只黑包，腿有些折了，那是上午10点多。大家把她拖到岸边，又发现水下面沉着两个小孩，用布绳子面对面的捆绑在一起，正是戴春彦的儿子和女儿，男孩的头上还套着一只蓝色的塑料袋。堤坝上“所有人的都流眼泪了”。人们在戴春彦身上发现了两张一块的美元，一张十元人民币和几张银行卡；在杨树底下的黄袋子里发现了她女儿平时吃的药；没有人看到，她是怎样下了水。孤女戴春彦团结山村的姑娘戴春彦是个孤女。她5岁时，患有心脏病的母亲生下了弟弟，弟弟不久夭折，母亲随后也过世了。小时候，父亲常在外干农活，或打些零工，她跟奶奶和堂妹戴肖艳一起生活。戴肖艳说，奶奶很疼她们姐妹，记忆里，她们和奶奶睡在一张床上，晚上一起聊天，堂姐似乎天生不怕冷，就连天冷时穿的也少。戴春彦念到初一便辍学了，那时，她大约十三四岁，在镇上一家陶瓷小作坊打工，一年后，又返回了学校。戴肖艳说，戴春彦想读书，但是家里经济压力大，她成绩也不太好。2004年，初中毕业后，戴春彦在镇上待了一段时间，后来南下深圳打工，在那待了七八年。戴春彦有一张白皙而端正的脸，在堂妹戴肖艳的印象里，堂姐爱美，每次回来，都带回很多新衣服、包包、鞋子，有些还送给了她。戴肖艳当时念高中，堂姐一回家，两姐妹就窝在被窝里，聊彼此的见闻。戴肖艳至今记得，堂姐说她人生最大的理想，就是有一个温暖的家庭、一个爱自己的老公。戴春彦的父亲是个老实巴交的农民，挣不到什么钱，有时一天几十块，有时候一分也没有，妻子过世后，他常年酗酒，不怎么管女儿，后在戴春彦18岁左右时骤然离世。婶婶杨继华觉得，艰辛的生活让侄女养成了隐忍、内向的性子。“有什么事从来不跟我们说”。奶奶是戴春彦在父母之外的最亲的人。为了给孙女一个家，奶奶一直守在旧房子了，“不想让她觉得是孤儿”，戴春彦另一位堂妹戴肖肖说，政府每个月给奶奶发放几百元的低保金，奶奶很节省，一个人在家时，就拌点辣椒下饭，希望能省钱，给戴春彦做嫁妆，嫁个好人家。2012年左右，83岁的奶奶过世，很少流露感情的戴春彦哭了。很长一段时间，她精神萎靡，“一天三四个电话”打给在外地工作的戴肖艳，感叹自己的凄苦，“奶奶去世了，爸爸妈妈也不在了……”奶奶过世时，留下了1万多块钱给戴春彦，给她做嫁妆。那时，戴春彦已经26岁了，在农村算“大龄剩女”了。杨继华说，他们给戴春彦介绍的相亲对象“上下有100个”，她就看中了何辉。1985年出生的何辉，比戴春彦大两岁。戴肖肖第一次跟堂姐去见何辉，对他的初印象是：个子大约一米七几，很瘦，很会说话。相亲认识没几天，何辉跟媒人说中意戴春彦。此后两人开始交往，从晚坪村到团结山村，开车要半个多小时，恋爱时，何辉常骑着摩托车往戴家来看戴春彦。那时，戴春彦跟二叔一家住在一栋楼。观察了一段时间后，戴家人觉得何辉家里条件不好，不同意他们结婚。杨继华说，侄女“一根筋”，有一次，她说了下何辉，戴春彦就生气地跟着何辉去了何家，一去就去了一个月。家里的叔叔婶婶拗不过她，只得同意了他们的婚事。戴春彦曾对戴肖肖说，何辉家有四兄妹，她嫁过去后，就也有兄弟姐妹了，“有什么事，可以相互帮忙”。争吵与温情戴春彦和何辉订婚时，“也没有打猪肉牛肉，只买了一挂鞭炮，两箱罐头，两箱酒”。公公何方说，因为戴春彦无父无母，就由叔叔婶婶做主，彩礼给了6万8，按农村的习俗，又给了1万块钱给新娘买“三金”。2013年农历2月15，戴春彦和何辉结婚。婚后不久，夫妻俩去到广东打工。有一次，杨继华接到戴春彦打来的电话，说何辉打她，“我问，他为什么打你，她说她也不知道”。跟何辉一家熟识的周峰也说，夫妻俩以前经常吵架，何辉有时吵完架就失联。但他们的生活似乎一面充满家长里短的琐碎与争吵，又一面不乏夫妻恩爱的温情。戴肖肖眼中的堂姐和堂姐夫，从来都是恩恩爱爱的，过年过节来她家里时，两人常手牵着手，“一个鸡腿，你夹给我，我夹给你，还称呼对方‘宝贝’，或者两个人吃一碗饺子”。何辉家的邻居何桂珍也好几次见到，两人手拉手走在村里的马路上。戴春彦的朋友圈里，被儿子、女儿，老公，一家人的照片塞得满满的，配文也是诸如“笑开了花”、“天气好，兜风”……一类的字眼。何辉曾对朋友说起，老婆是孤儿，义无反顾地跟着他，有这样一个老婆他很幸福。
何辉失踪前，戴春彦时常在朋友圈晒幸福。 澎湃新闻记者 明鹊 图
何辉老家，抱枕上印着夫妻俩的合照。 澎湃新闻记者 明鹊 图在戴肖艳看来，戴春彦之前没谈过恋爱，何辉是她的初恋，故而用情很深。她注意到每次何辉喊堂姐“老婆”时，堂姐都很开心，她甚至还问过戴肖肖老公为什么不喊肖肖“老婆”。“她觉得自己有了一个家，什么都不（重）要了，她希望别人觉得她有一个幸福的家，也想让别人看到（自己的）幸福。”但戴春彦渴望的幸福无时无刻不被经济压力消磨。在跟她结婚之前，丈夫何辉的人生一直磕磕绊绊，换过许多工作。高中没毕业，他进了娄底的一所职业学校学技术。大约2007年到2008年左右，通过招工进了富士康，在工厂待的三年，从线长做到组长，用父亲何方的话说，大概觉得没有太大前途，“有不想干的情绪了”。何方也不清楚，从富士康出来后何辉去了哪里，只记得他回家搞过一段时间养殖。和戴春彦结婚时，何辉还在养鱼，但似乎做的不是很顺心，“每天都要被太阳晒，早晚做那些事”，父亲何方说，养了两三年鱼后，何辉觉得太累了，就不想干了，也没赚到什么钱。跟戴春彦结婚后，何辉转行做装修，但“也觉得累，体质又不好，只做了一两个月”，和戴春彦在广东打了几个月工后再次回到老家，后来又跟着在武汉做快递公司的大哥做过一年。两年多前，何辉贷款买了一辆帝豪牌小车，开始在新化县城跑网约车。2016年7月，夫妻俩在县城租了一套60平方米左右的老旧民房，一年租金5000元，从此何辉在外面跑车，戴春彦带着一双儿女做家庭主妇。在房东张丽印象里，何辉每月跑车收入大约两三千元，而戴春彦整日带着两个孩子很辛苦，几乎没时间出门做别的。
何辉和戴春彦在县城租住的房子已经人去楼空。 澎湃新闻记者 明鹊 图疾病的担子2015年11月，戴春彦生下第二个孩子。戴肖肖听说堂姐生女后，和家人去到何辉家看望她们母女。那次，她感觉何辉和他父母态度比较冷淡，她揣测，“可能是因为此前没有借钱给他们”。几个月前，何辉的父亲何方患病，让三个儿子各出一万块钱治疗。戴春彦找到堂妹借钱，没有借到，戴春彦又找到杨继华。杨继华问她，借钱做什么？她说，父亲生病，何辉要出的一万块钱拿出来了，但二哥那份还没凑够。杨继华有些恼怒，哪有这样的，你二哥没钱，要你向我们借？“我不借，而且我也没有钱”，她回说。何方如今称不记得这个事情。但二哥何凯的一位好朋友说，何凯跟人一起承包鱼塘，经济条件不算差。父亲何方认为，三兄弟里，何辉过得最不好，哥哥们都会帮扶这个弟弟。何辉的舅妈王萍也说，何辉女儿生病后，何凯曾多次借钱给何辉。2017年夏天，何辉一岁七个月的女儿生病，患上免疫力脑炎与癫痫并发症。湖南省儿童医院神经内科主任、主任医师杨理明回忆，当年6月24日，何辉和戴春彦第一次带女儿来医院就诊，孩子反复发烧惊厥，当时诊断是癫痫。因为反复抽搐得特别厉害，惊厥持续状态和惊厥性脑损伤，住了20多天院，一直到7月14日才出院。杨理明解释说，何辉女儿的癫痫病，不算特别严重，但很难治愈。根据湖南省儿童医院的介绍，从2017年6月发病到最近去世，何辉的女儿共住院3次，花费约4万元；先后复诊20次，花费约3万，因此在儿童医院的治疗费用共计7万元左右，其中有一部分可以走医保报销。女儿发病后不久，何辉在“轻松筹”上发起7万元筹款，截至筹款结束，他们获得了810次帮助，筹到37435元。不过戴家的亲戚，几乎没有人知道何辉的这次筹款。戴肖肖事后回忆，堂姐在朋友圈发相关信息时可能把他们都屏蔽了。她知道这个堂姐，向来“报喜不报忧，不想麻烦别人”，内心也一直很孤独，哪怕戴肖肖跟她关系很好，但“堂姐妹总归不是亲姐妹”。戴春彦很少跟娘家人说起不顺心的事，甚至她和何辉租住的地方，娘家人都说不清楚在哪——戴肖艳曾几次提起想去她家里看看，都被戴春彦敷衍过去。女儿生病后，戴春彦常愁眉不展，担心女儿的病情。张丽见过夫妻俩为此吵架——2017年，何辉和戴春彦的一次争吵中，戴春彦趴在楼梯的围栏上，“脚都跨了上去”，一边哭一边喊，不想活了，不想活了……当时孩子待在房间里，棉被丢在了楼梯上。张丽从楼上跑下来劝架，说不要把小孩吓到了。也是那一次，张丽的丈夫报了警，何辉因此埋怨妻子“太丢人”。还有一次，夫妻俩吵架，张丽把戴春彦拉到楼上安慰，“我说你们不要吵架，如果实在性格合不来，也可以离婚。”戴春彦回去后跟丈夫何辉说：老板娘让我跟你离婚，你要能（再）娶，我就能（再）嫁！2017年冬天，戴春彦告诉张丽，她和何辉离婚了，但两人离婚并没有离家。2018年1月8日，两人又复婚了，“他们说是为了孩子”。张丽说，俩人甚至都没有告诉家里人。借不完的债2018年正月，戴春彦卖掉了她家的两块土地，在此之前，她已把老房子作价两万多卖给了叔叔家。据杨继华�...